心內話

我家在高雄林園汕尾，出家門右邊是海，走到海邊不用3分鐘，往左看就是一整片煙囪，騎車到工業區只要6分鐘。中油加油站的LOGO不是有個火把嗎？以前燃燒不完全就是那樣子，每天放學回家就看到煙囪火在燒，不捨晝夜。

我小時候因為陰柔氣質，沒什麼朋友。曾有人罵我娘娘腔，我把他揍一頓丟進垃圾桶裡；還曾經把一個罵我的女同學從樓梯上踢下去，造成鎖骨骨折。我會這麼暴力，也許是因為爸爸是家暴慣犯，他曾把我媽媽的頭皮扯下來，還曾威脅要殺死我們全家。

5年前我去拜觀音，問可不可以退休？都擲不到聖筊，我不死心，跑去問媽祖，問土地公，好奇怪，神明像串通好的，每個都不准我退休。我又問觀音，是不是要我繼續當導師？是不是我帶學生的方式是對的？結果聖筊。那時年金改革，退休能多領40萬元，我簽切結書放棄，許多人笑我傻。但沒關係，這2年，我當資源式中途班導師，有些學生是中輟又回學校，家庭功能都沒了，有時我們都在追人，只要把學生call來學校一天，就是賺一天。

3年前，我收到警察局通知，說有人告我妨礙名譽，要我去做筆錄。我很會玩社群，臉書有幾千人追蹤，講的出來的社群網站，推特、噗浪、YouTube、IG、抖音、小紅書、Threads、Clubhouse，我都有帳號。第一次被告，我天天失眠，想說到底是得罪誰？直到警察打開電腦、翻出網頁，我才想起來發生什麼事。

5年前，爸爸跌了一跤，被送到醫院。不知道為什麼，他開始發燒，反覆進出加護病房。醫生說他老了，呼吸系統沒辦法支持。我本來還請醫生幫爸爸氣切，但媽媽堅決不肯，說都快90歲的人了，而且兩個人早規劃好了不急救。最後我們決定別再讓他辛苦，做安寧緩和治療。

我是臨床心理師。有一次，一個男孩來諮商，他說人生感情、事業一事無成，都是因為自己長得不好看，我幫他進行治療，但聽著聽著，卻發現自己無能為力，因為我個人也是這樣，也有容貌焦慮。

我有兩個祕密，至今不敢跟媽媽說。

6年前，媽媽過世，我以為再沒有家累，此後照顧好自己就好。沒想到今年3月，我家多了一位歐吉桑。每天回家，我說：「他搭衣媽（我回來了）。」他回：「歐咖一哩（歡迎回家）。」我要出門，他會問我幾點回來；我去點餐，他會折好衛生紙，把筷子放上。

我養了四隻狗，牠們是泡芙、蛋塔、漾漾和咘咘。

醫生問我名字怎麼寫？我不記得了，倒是還記得以前的事。共產黨發動「大躍進運動」時，我在北京當工程人員，上級指派任務，要我研究「藍圖、晒藍圖」，其實就是影印機，但沒有技術，根本做不出什麼成果，我胡亂申請一些原料，硝酸呀、硫酸呀，其中還有1公斤的氰化鉀。

18歲那年夏天，我在一家園藝景觀餐廳打工，在店裡認識了一位客人，我喜歡種花花草草，他也喜歡，所以特別聊得來。一次，我們相約到溪頭賞花。台灣夏天溫度太高，有些溫帶花種，像繡球花、牡丹花，要到山上才看得到。

我去年以自由攝影師身分，在烏克蘭待了半年，最深入的地方，是進到哈爾科夫市郊距俄羅斯邊境5到8公里處，最危險的地方，是進到頓巴斯。